6 di Dicembre 2005
Quasi Natale!
Lo capisci perché iniziano ad esserci gli addobbi nelle case.
Una volta potevi capirlo anche dagli spot pubblicitari dei panettoni, ma adesso li trasmettono già da fine ottobre!!!
Tutti sono più buoni.
Tutto è più bello.
Tutti sono felici.
Tutto sbrilluccica.

IL GIORNO PIU’ BRUTTO DELLA MIA VITA.

Disperso, insieme a mio babbo, a non so a quale chilometro di uno dei corridoi dell’Ospedale di Ravenna.
In un’improvvisato sportello collocato in non si sa quale precedente anti-sala di qualcosa.
Riceviamo una documentazione di quattro facciate, che ancora conservo in ricordo sempre con me nella borsa del “portatile”, che recita:

ACCESSO PRIORITARIO
RMN faringe - base lingua - collo
(carcinoma della base linguale con adenoide lat-cervicale dx)

Mio babbo ha un tumore.

Lì per lì, in piedi come due “ciù*” in mezzo al via vai della corsia, non siamo nemmeno certi al 100% di aver interpretato correttamente lo scritto.
Carcinoma.
Quel documento è un po’ troppo tecnico…
C a r c i n o m a.
Speri di interpretare troppo severamente e/o negativamente quei fogli.
CARCINOMA.
Inoltre, in questi casi, desideri essere più ignorante di quello che effettivamente sei e di non ricordare bene il significato della parola “carcinoma”.
Repentinamente ti rendi conto che qualcosa di brutto si sta abbattendo sulla tua famiglia e diventi inaspettatamente, pure per come tu stesso ti conosci, freddo, razionale, risoluto.
E’ lo spirito di sopravvivenza che viene fuori.
Fai due calcoli.
Dunque…
… sono l’unico figlio, l’unico nipote da parte dei nonni materni (i nonni di Forlì, quelli ancora in vita).
Tutti quanti in famiglia hanno una spiccata filosofia del vivere che fa parte di una morale tipicamente cristiana: “siamo nati per soffrire”.
Capisci che devi prendere in mano tutto te.
A ben 29 anni (al tempo dei fatti) è la prima volta che provo la sensazione di essere adulto.

Mio nonno Gaspare Stradaioli, a 29 anni, migra da Meldola (FC) verso Mezzano di Ravenna, dalla collina alla pianura in cerca di fortuna su un “biroccio” trainato dalla cavalla Gustina.
Appresso a lui i quattro figli (Lorenzo, Antonio, Domenico, Gabriella), la moglie Maria ed il fratello Quinto.
Quasi una carovana da pionieri del Far-West. Forse è per quello che adorava tanto i “cappellacci” ovvero “western”… ci si rivedeva molto.

L’altro nonno, Domenico Parigi, alla soglia dei 30, deve valutare assieme al fratello Bruno e al padre Livio il miglior podere nel quale spostarsi. Avrebbero lasciato la natale Predappio Alta alla volta di Castel Bolognese, Imola o Lido di Savio? Nell’arduo compito mio nonno, in visita di podere in podere, vede per la prima volta il mare e se ne innamora.

A 29 anni, a mio babbo, vengono i primi “ciuffetti” bianchi sulle basette.
Gli unici che ha tutt’ora.
Non dorme la notte.
Ha dei pensieri: a costruzione di casa (quella che sarebbe diventata una reggia di 3 piani) nei fine settimana, il lavora da idraulico lo tiene occupato atempo pieno negli altri giorni, l’imminente matrimonio…

Io, a 29 anni, ho tenuto alto il morale della famiglia.
Ho semplicemente giocato a far finta che nulla potesse andare storto.
HA FUNZIONATO!
CHE CULO!
Mio babbo è, anche se dopo qualche traversia, ancora VIVO ed IN SALUTE.
BUON COMPLEANNO BABBO!

*Ciù: In dialetto romagnolo l’assiolo o più comunemente, dal suo verso tipico, il “chiu”.