HO UNA CARTA D’IDENTITÀ,
QUINDI ESISTO.

“…STRADA, è normale che la gente a volte possa prenderti in antipatia a pelle!
Ti presenti sempre così tutto FELICE, SORRIDENTE, POSITIVO che a qualcuno puoi anche stare sul cazzo!”
Stefano Caggiano - un mio amico

Fino a circa un mese e 1/2 fa ero un cittadino scaduto.
Pagavo e pago: le tasse, i contributi, l’ICI, ma ero scaduto…
Completamente!
Sia la mia carta d’identità che il mio passaporto infatti non erano più validi.
La prima da almeno 3 anni.
Il secondo dal 6 gennaio 2008. Mi ero anche fatto una nota in agenda ma a forza di postdatare l’appuntamento, la possibilità di un rinnovo è saltata completamente. CHE RABBIA! Anche perché rifare il passaporto costa circa una “novantata di euri“.

“Carta d’identità scaduta da 3 anni?! Che cazzone che sei STRADA!!!” Direte voi.

Ebbene sì, era scaduta proprio da 3 anni.
Ma non tanto perché ho la testa fra le nuvole.
Ero ben conscio del fatto…
Tutta colpa del mio quarto di sangue anarchico e dell’indignazione che provo nei confronti dello Stato Italiano.
Lo Stato che mi ha fatto credere…

…di poter cambiare le cose attraverso l’onestà ed il senso civico.
Poi mi sono accorto che erano solo dolci parole per tenerci al guinzaglio…
[Rileggo le righe che ho appena scritto e penso: "DIO MIO, CHE DISSIDENTE SPACCAMARONI CHE DEVE ESSERE 'STO QUI!
NON SONO SEMPRE COSI'... !!! Scusate, forse è il ritorno al lavoro dopo il ponte Irlandese di San Patrizio che, alla fine, è il motivo per il quale mi son visto costretto a rinnovare almeno uno dei 2 documenti di cui sopra; naturalmente ho rifatto il meno costoso..."]

A_ Vado a denunciare la scomparsa della vecchia carta d’identità per poterla tenere.
Ho intenzione di farla incorniciare e appenderla in sala. Sì, sì.
E’ stata una carta d’identità molto importante, che ha sancito e accompagnato un mucchio di cambiamenti della mia vita: il cambio di residenza da MezzANO (aka Nutrialandia che, nonostante sia un emerito nulla disperso nel nulla della “Bassa Romagna”, porterò nostalgicamente sempre con me) a Faenza (”Città della Ceramica“); la fine di un lungo amore; la nascita di nuove amicizie, …

B_ “Mi faccio la fototessera nuova”.
Me la scatto proprio io col mio cellulare.
Ne scelgo una tra le 13 prove effettuate!
Vengo sempre con una faccia diversa… un classico.
Ne scelgo una accettabile.
La foto-ritocco con Photoshop.
Tolgo le macchie della pelle dovute a brufoletti (post-abbuffata di cioccolata) grattugiati con le mie unghie nervose e smangiucchiate; do una sistemata alla colorazione livida della mia pelle che in questa stagione mi rende particolarmente “cinese”; riduco il riflesso delle lenti degli occhiali.
Ecco fatto! Pronta per la stampa.
Cose che non avrei potuto fare con tanta semplicità solo 8 anni fa, quando avevo fatto l’altra: piccoli vantaggi della tecnologia che avanza!!!

Mi ricordo quando da piccolo feci la prima.
La mamma mi pettinò per bene, mi mise degli abiti belli e mi portò da Charlie, il fotografo del paese.

Un po’ più grande andai da solo al baracchino della stazione…
Prima feci delle prove allo specchio che sta fuori dello stesso.
Cercai di non farmi notare troppo dai passanti: [ Non vorrei mai passare per narcisista... ].
Sintetizzata un’espressione da fico, provai a portarla sin dentro al bugigattolo e, introdotta esternamente la banconota.

“PRENDA POSIZIONE SULLO SGABELLO.”
Era una voce femminile pre-registrata.
Tuttosommato piacevole se non fosse stata per la distorsione dell’altoparlante.
["'Azz che freddo al culo!"]
“CHIUDA LA TENDA.”
["Già fatto!"]
“UNA VOLTA CHIUSA LA TENDA FISSI LA LUCE ROSSA.”
["Speriamo che non spii i miei pensieri...
...ma che cavolo di pensieri vado a fare!?"]
TAK, TAK, TAK.
["Che fa? Esplode?"]
["Ma l'avrà fatta? L'ha fatta?"]
Mi guardo spaesato attorno.
CIAK.
“‘Ma NOOO! Chissà con che faccia son venuto fuori?!”
“ORA PUO’ PRENDERE POSIZIONE ALL’ESTERNO ED ATTENDERE LA SUA FOTOTESSERA.”
…
“‘Oscia boia che lavoro! Ma chi cazzo è questo!”
Introduco altre 5.000 Lire nella speranza di venire un minimo meglio.
E’ la mia ultima chance!
Da studente povero.
Sbaioccato.
Non posso spendere oltre!
Nemmeno se viene messa in gioco la mia immagine.
["Faro' del mio meglio!"]
Aspettai che la stringa fotografica con le 4 immagini uscisse ed il getto d’aria calda l’asciugasse.
Il responso della macchina fu…
…RRRULLLODITAMBURI:
“Sei venuto un po’ così… certamente dal vivo sei meglio ma mantieni un certo carisma!”
["E vada per il carisma..."]

C_ Divento Faentino - BORN AGAIN IN FAIENCE.
…
E’ il mio turno.
Speravo ci fosse la mamma di Dive allo sportello dell’anagrafe.
Dive è l’amico e collega di lavoro con cui sarei partito per l’Irlanda per il suo addio al celibato.
Invece c’è una panterona mora sui 48! ["Sììì !!!"]
Sfodero sorriso di circostanza + faccia da culo per occasioni ufficiose tipo questa.
“Salve, dovrei fare il documento d’identità che ho perduto. Questa è la denuncia e queste le fototessere.” Avendo sentito dire che a volte fanno problemi anche solo per come uno porta i capelli (se coprono troppo il volto) o per montature d’ occhiali troppo ingombranti, preventivamente aggiungo: “L’hanno già vista i CARABINIERI e hanno detto che va bene!”
“Se va bene o NO, lo dobbiamo dire noi! Cosa vogliono sapere i CARABINIERI!?”
["Ma BUONGIORNO MRS MENOPAUSA! MA COS'HAI FATTO ALLA FACCIA? ...ALLA TUA ETA' TI SEI RIFATTA LE LABBRA COL BOTOX!? MO CHE LAVORO! Sembra quella dello spot del Tonno CONSORZIO e non contenta ci si è fatta attorno pure un giro di matita"] “…ma certamente! Non volevo metterLa in discussione! Ci mancherebbe!”
Accompagno nuovamente il tutto con un mio sorriso e con una tal faccia da culo all’ennesima potenza che ancora un po’ invece di parlare scoreggio.
Mi sorride e da dietro i suoi occhiali mi fa gli occhi da gattona e dice “…ma questa va benissimo!”
["Oddio, forse le piaccio! E adesso? Questa mi rigira come un calzino"]. Inizio ad essere nervoso.
Inizia l’interrogatorio ed intanto batte il tutto al computer.
“Nome?”
“Enrico.”
“Come? Erico?”
["...ma sei bacata? I miei genitori mi avranno voluto così male da darmi un nome come Erico? ...e adesso mi emoziono e non mi viene più fuori la "R"... figuriamoci quando dovrò passare al cognome] “Envico!”
“ARRIGO?”
["'AMBESCILLE!"] Calco u po’ troppo e viene fuori un: “‘Nrrrico, ‘Nnrrrico StVadaioli”. Sembra più il rumore che può fare la catena della bicicletta quando uscendo dalla corona striscia nel carter ma… Lei capisce. ["Ma?"]
“Nato?”
“19/06/’76.”
…
BLA, BLA, BLA…
…
“Altezza?”
Mi passa per la mente una canzone di Fabrizio De André, “…il nano è una carogna perché ha il cuore troppo vicino al buco del culo…“.
“1,70″. Un po’ mi pesa… 5 centimetri in più non me li potevano concedere!
“Capelli? …mmm direi castani.”
“Castani? No son neri?” [Me se mi scambiano sempre per un cinese?! Pure i cinesi!]
“No, guardi che da qui li vedo castani. Scuri, ma castani.”
Mi mancano le certezze di una vita. Sono come un personaggio pirandelliano. Vacillo ma, ho forse l’occasione di rifarmi un’identità.
Ma cosa vado a pensare… dopo quasi 32 anni mi sono affezionato a ciò che credo di essere…
“Guari, forse è per il riflesso del sole ma le posso assicurare che sono neri.”
“I miei sono neri!” E se li passa tra le dita.
["Sì, ma tinti, vorrei vederLe quelli della patacca!"]
“Bellissimi!”
“Occhi?”
“Neri.”
Mi scruta attraverso il vetro.
“Marrone scuro! NERI LI HANNO I NEGRI!”
Ostinato a tenere la mia identità: “NERI.”
“…neri.”

C’è mancato poco che rischiavo di ritrovarmi ad essere una persona a me sconosciuta.
Riguardo le mia carta d’identità per sincerarmi della mia esistenza: ["Sì, sono proprio Enrico STRADAioli, lo dice questo foglietto!"]
Sono sereno.
Tornando a casa passo davanti ai manifesti elettorali.
Quelle “X” sui nomi del candidato mi fanno sempre molto “t’imparo io cosa devi votare!“.
“BERLUSCONI PRESIDENTE”.
Mi passa nuovamente per la testa quella canzone di De André…

[Da La febbre (2005), regia di Alessandro D'Alatri - Dialogo tra il Presidente d'Italia e Fabio Volo]