Ettore: “La bellezza ci salverà!”
STRADAioli: “Mi sa che con ’sti prezzi, continueremo a morire!”

Era lì, in vetrina, bella, BELLISSIMA!
Dovevo possederla.
Ero certo che, come il tappeto dava quel certo tono all’appartamento del Grande Lebowski, quella caraffa l’avrebbe dato alla mia cucina.
Entro da CALARESE Casalinghi a Faenza, a pochi passi da casa mia.

1CommessaGemella: “Ciao Enrico!”
STRADAioli: “Ciao! [ Chissà quale delle due gemelle è? ]“
1CG: “In cosa posso esserti utile?”
STRADAioli: “Mmh, dunque, avrei bisogno di una caraffa per l’acqua, in vetro, mi piacerebbe di vetro neutro oppure verde bottiglia.” Su queste cose ho sempre le idee ben chiare ed in genere, a meno che non trovi qualche cosa d’inaspettato che veramente mi piace non ripiego mai per un altro articolo. Ciò che compro è come ho prefigurato nella mia mente altrimenti sto senza. Perché? Perché so già che non mi soddisferà.
Poi aggiungo con fare distratto: “ma… quanto costa la caraffa là?” Faccio un cenno volgare con la testa “…quella di Sottsass?”
1CG: “Il Decanter Ginevra? Dunque…”
STRADAioli: “[ Ah, è un decanter... 'sti nomi da fighetti mi fanno un po' girare le palle; preannunciano già un'inculata per boccaloni... A 'sto punto 'sta caraffa è buona di costare anche più di 30 euro, ma che dico 30, forse arriva a 40! ]“
1CG: “E’ in offerta a 93!”
STRADAioli: “…”
1CG: “Normalmente costerebbe 130.”
Mi guarda come se fosse un AFFARONE.
STRADAioli: “[NO, MA VANTATENE PURE!!!]“ Mi passa per la mente quanta gente si potrebbe dissetare in Africa con quella cifra. Non ne ho la più pallida idea, suppongo veramente molta. Il tutto è disgustosamente triste.
“NO! Non posso spendere quella cifra per una caraffa. E poi ho un gatto in casa; potrebbe rompermela…”
Forse faccio una figura meschina addossando al gatto la colpa del mio essere spilorcio.
Ma che dico! Rinsaviamo PREGO! Sono semplicemente stato RAZIONALE e questo, di me, mi piace.

1CG: “Abbiamo questa di IVY a 35 Euro. C’è in arancione, giallo ocra eee… VERDE BOTTIGLIA, come la volevi te!” Mi guarda contenta sorridendo.
A questo punto, 35 euro diventa pure un prezzo ragionevole.

Esco, comunque, contento con la mia nuova caraffa verde bottiglia. Un dubbio mi tormenta: “Speriamo che non pisci ossia speriamo che non coli giù acqua mentre la si versa perché, allora, sarebbe il colmo! Dico: 35 euro!” Mi rassicura comunque il fatto che: darà un tono alla cucina!
Nel tragitto verso casa continuo a sognare ancora per un po’ quel decanter. Perché è un decanter, mica “una caraffa”!!!
Ewwabeh, magari me la compro quando divento ricco! Anzi, la metto nella Lista Nozze!
Nella lista nozze???
Mi sfugge qualche cosa.
Ah, sì, alcune priorità logiche: la metto nella lista nozze come voce N.2; alla voce N.1 ci va un qualche cosa di fondamentale: “la Sposa”, articolo che, al momento, manca…

4 mesi dopo, durante i giorni estivi più torridi, la IVY verde bottiglia da 35 euro tirerà una crepa causata dagli sbalzi termici improvvisi dovuti ai miei eccessivi dosaggi di ghiaccio. Nonostante la crepa, la caraffa manterrà la sua funzionalità primaria di cotenitore e versatore (senza, per fortuna, “pisciare”) fino a quando Tigna, appoggiandovisi per bere, con tutto il suo delicato e stupido peso da gatto, la rovescerà, mandandola in frantumi. Ora servo l’acqua direttamente da dignitosissime e very-industrial bottiglie in PET: veri capolavori di progettazione!

E’ un caldo pomeriggio di metà luglio.
In casa il climatizzatore facilita il cazzeggio.
G. e S. stanno navigando un po’ di ricordi di gioventù su YouTube quando G. apre un cassetto della scrivania e tira fuori una sorta di foglietto plastificato.
Se lo porta al naso e inspira profondamente ad occhi chiusi.
“Ahhh…”
Sorride e con sguardo complice, ancora in estasi dalla sniffata lo passa all’amico S., che sta a sedere di fianco a lui.
S.: “Ahhh! Ma è buonissimo!!!” E’ un odore sintetico; un misto di plastica, colla e coloranti. “‘Spetta, ’spetta un attimo… fammi tirare un’altro po’! QUESTO E’ L’ODORE DEI 12 ANNI!!!”
G.: “Esattamente 1989, Dude!”

S., mostrando l’avambraccio destro: “Guarda! Ho la pelle d’oca!”.
G. “Lo sai che alla POWELL nel magazzino c’è solo quest’odore qui!”
S. con gli occhi lucidi prende in mano lo sticker ed inizia ad osservarlo da vicino e in controluce.
E’ stupito.
Lo sfiora, poi lo tocca, lo saggia con i polpastrelli.
G. vede chiaramente che S. ha un fremito.
Un brivido lungo ed intenso per tutta la schiena che gli attraversa tutta la spina dorsale dal cervello al cuore, poi giù, fino al buco del culo.
G., un po’ interrogatorio: “Cos’altro c’è?” Capisce che si è perso qualche cosa.
S: “La vernice… GUARDA la VERNICE!
SENTI la VERNICE!
Si percepiscono gli spessori dei vari strati della serigrafia!!!”
G. “Adesivi così non ne fanno più! Se non per queste RI-edizioni Old School degli anni d’oro! (1984-1889). Che cazzo che costavano tanto!”
Poi G. si alza. e silenzioso. Vuole condividere qualcos’altro con l’amico: “GUARDA!”
Apre l’armadio ed è come nelle miglior storie di pirati quando ci si trova davanti il forziere straripante di dobloni d’oro luccicanti!
Dentro: un’arsenale di almeno 40 decks!!!
Circa la metà sono riedizioni dell’88-89 dell’allora POWELL-PERALTA!
Ci sono tutti: Vallely, Mc Gill, Per Welinder, Barbee, Hill, …
S. ne accarezza una ancora incellophanata.
La gira: il drago di Caballero!!! Viene riportato in un’istante a quelle estati dell’88 e dell’89: il giardino di Maresca, via Carraia Sorboli da poco asfaltata, le rampe della UTI a Pinarella, IL POWELL-PERALTA TOUR’89, le sbucciature, i lividi,…
S. guarda G. e con tono ironico: “mi viene da piangere!”
G.: “A te? A te che nemmeno giri più!? Figurati a me! …per fortuna hanno fatto queste riedizioni! …mi hanno dato uno stimolo per continuare.
Sai, a volte quando devo muovermi qui in paese mi viene da prendere lo skate come quando avevo 12 anni!!!
Adesso ci sono anche molti spot più interessanti e l’asfalto è decisamente migliore; giù per andare verso la banca ci sono degli spartitraffico che sono un spettacolo da farsi in slide!”

“A ME LO SKATE HA CAMBIATO LA VITA E A TE!?
FORSE IL GUARDAROBA PER UNA STAGIONE?!